Je me rappeﬂe mon profond éto;mement a l'idée
que la mort puisse si facilement ;ailhr du néant’ d’un
aprés—mxdl d’enfant, comme le brouillard aw détour
d’un” virage. Je savais que West Baltimore, ol je
vivais, mais aussi les quartiers nord de Philadelphie,
ol vivaient mes cousins, et le South Side de Chicago,
olt habitaient des amis de mon pére, constituaient
un monde 3 part. Trés loin, au-deld du firmament,
apres la ceinture d’astéroides, il y avait un autre
monde, ol les enfants ne craignaient pas constam-
ment pour leur corps. Je le savais, car il y avait chez
moi, dans le salon, un grand écran de télévision. Le
soir, je m’asseyais devant ce téléviseur pour regarder
les reportages en provenance de cet autre monde.
On y montrait de petits gargons blancs avec des col-
lections complétes de figurines de football améri-
cain, avec pour seul désir le fait d’avoir une petite
copine et pour seule inquiétude la bralure du sumac
vénéneux'®. Cet autre monde était pavillonnaire et
s'étendait & l'infini, il était organisé autour de rdtis
mijotés, de tartes aux myrtilles, de feux d’artifice, de
crémes glacées, de salles de bains immaculées et de
camions miniatures qui roulaient dans des jardins
arborés, traversés de ruisseaux et de petits vallons.
En comparant ces reportages télévisés avec la réalité
du monde qui m'avait été attribué a la naissance, j'ai
fini par comprendre que mon pays était une galaxie,
et que cette galaxie s’étendait des quartiers pleins de
bruit et de fureur de West Baltimore aux terrains
de chasse insouciants de Mr. Belvedere!l, Je suis
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devenu obsédé par la distance qui séparait cet autre
secteur de l'espace et le mien. Je savais que ma
région de la galaxie américaine, ol les corps étaient
soumis a une pesanteur tenace, était noire et que
l'autre, la région libre, ne I'était pas. Je savais qu'une
énergie insondable préservait le gouffre qui les sépa-
rait. Je ressentais — sans encore étre en mesure de
les comprendre — les effets de la relation entre cet
autre monde et le mien. 'y voyais une injustice cos-
mique, d’'une profonde cruauté, qui faisait naitre en
moi le désir irréductible, irrépressible, de libérer
mon corps de ses chaines et d’atteindre la vitesse de
libération”._‘

§t-ce que tu ressens parfois ce méme besoin ? Ta

tant de ses habitants et leurs
sais pas ce que c’'est que de

Caine, tu as déja
facons de vivre. Je

tout, qui portent leurs chevetix au naturel. Tout ce
de Michael Brown, tu as simplement
j'y aille.» Et ca m'a brisé le coeur:

mondes différents, mon sentiment, a ton

adolescence, je n’avais pas encore commencé 2 1
giner tous les périls qui nous attendaient au tour-



